В этой статье не будет кейсов, цифр, мануалов по использованию странных программ и всему такому сложному. Это будет больше философская статья, идеально подходящая для вечернего чтения с круженцией ароматного кофе.
На WebPromoExperts появилась моя статья «Не мямли». Кажется, статья не очень хороша: в ней расписаны очевидные детали, которые уже тридцать раз всеми обсасывались. Неопытный автор давно прочел те же тезисы где-нибудь в другом месте, а опытный копирайтер ничего нового для себя не найдет. Поэтому, чтобы исправить карму, я решил продолжить тему о создании контента и поговорить о кое-чем другом. Например, о голосе, который будет сопровождать ваш текст.
Чтение любого текста сопровождается появлением внутреннего голоса в голове. Практически всегда у читателя появляется его собственный голос, его собственный тембр. Этим голосом читатель принимает решения, думает и решает что-то и строит бесконечные диалоги. Мастерство любого автора состоит в том, чтобы заставить читателя читать текст чужим голосом – голосом автора. Притом сделать это нужно не какими-то вычурными словечками или креативными шутками.
Примером такого автора можно считать Буковски. Я не знаю, какой был у Буковски голос, но его романы для меня читает хриповатый старикан, постоянно меняющий высоту и громкость своего голоса. Я не знаю, какой голос был у Есенина, но мне почему-то кажется, что он был звонкий и высокий. Может быть, я ошибаюсь, но в одном я уверен точно: голос в голове, читающий мне стихи Есенина – не мой голос.
Николь и две армии
Возьмем для примера отрывок романа Буковски «Женщины»:
Однажды днем я выходил из винной лавки и только-только дошел до Николь. Я нес с собой две полудюжины пива в бутылках и пинту виски. Мы с Лидией накануне опять поцапались, и я решил провести ночь с Николь. Шел я себе, уже в состоянии легкой интоксикации, как вдруг услышал, как ко мне сзади кто-то подбегает. Я обернулся. Там стояла Лидия.
Читая это, я представляю перед собой немного опухшего старика, который после каждого предложения сплевывает на пол и хлопает себя ладонью по колену. Обратите внимание – господин Буковски не использует никаких вычурных фраз, он говорит просто и ясно. В отличие от многих современных авторов, тут нет никакой фальши: рассказчик не пытается втереться к читателю в доверие, не заигрывает и не юлит.
Автор, который пытается неумело подражать, чаще всего перебарщивает. Стараясь быть с читателем на короткой ноге, он использует жаргонные слова и выражения, которые никогда в жизни не использует в реальности. Это выглядит вымучено и устало.
Рассмотрим текст, который мне попался в ленте Facebook первым. Ей Богу первым, не вру.
Ты куришь? Впрочем, неважно. Ты все равно на той либо на другой стороне баррикад. Ибо этот мир уже давно раздираем войной, в которой сражаются две армии — Табачного Листа и Чистого Воздуха.
Вы можете представить себе голос человека, который вслух говорит «Впрочем, неважно»? Я могу – это голос Дмитрия Киселева. И это единственный голос, который на моей памяти говорит в устной речи «Впрочем, неважно».
…«армия Табачного Листа и Чистого воздуха»…
Это глупо, пошло и натянуто.
Вот честно: я не вижу ни одной причины, по которой стоит анализировать этот текст. Отрывок груб, безвкусен и скучен. Нет никакого уважения к читателю: мало того, что его называют на «ты» в первом же предложении текста, его сразу приплетают к одной из «сторон баррикад», используют высокомерное «ибо», пафосное «раздираем войной» и… и армию «Табачного Листа».
Не стоит говорить с читателем снисходительно, если вы не готовы говорить с ним так же и в реальной жизни. Да и вообще, кому понравится, когда его поучают? Прочтите свой текст вслух: готовы ли вы сказать все то же самое читателю по Скайпу?
Вкус
Если вы начали заниматься писательством недавно, то вряд ли вы и сами знаете, какой именно голос должен звучать в головах у ваших читателей. Чтобы сформировать его у себя в голове, необходимо привить себе чувство вкуса. Совет, конечно, так себе: «литературный вкус» — это нечто эфемерное, неосязаемое и не высчитываемое, да и определить его трудно. Но в одном я уверен твердо – единственный способ его привития – это чтение. Чтение большого числа книг. Книг разных, разного жанра и авторов. Читая литературу — не только классическую, любую — у вас автоматически сместится уровень «нормальности», пройдет калибровка чувства прекрасного. Говно-тексты будут чувствоваться за километр.
И я не вижу ничего плохого в подражании. Если кому-то нравится автор, значит, в его текстах есть что-то, что зацепило читателя. Почему бы не изучить автора и не понять, что и как он пишет, а после не повторить это у себя в Word-е? Ведь даже Лев Николаевич Толстой тоже у кого-то брал пример, тоже на ком-то учился и что-то читал.
Обратите внимание на то, как пишут ваши любимые авторы, какой порядок слов они используют в предложениях, на чем ставят акценты и какие слова выделяют. Не стоит бояться, что вы потеряете свою литературную идентичность, копируя их – все равно у вас не получится скопировать полностью. Но только этим путем вы сможете обрести что-то свое. Забудьте о честолюбии, читая произведения уже мертвых авторов. Они дают вам работы своей жизни, и глупо отказываться от такой роскошной помощи.
Понятно, что с течением времени вкусы меняются. Используются новые слова, новые конструкции, сокращается длина абзацев и предложений. Но вам не стоит забывать, что вкус должен быть. Пусть и он и будет постоянно меняться.
В каждом искусстве есть свои каноны и правила. Вся архитектура стоит на греческом Парфеноне, музыка – на математически выверенных фугах Баха, скульптура – на «Давиде» Микеланджело. Есть ли подобные нормы в литературе? Увы, они не так очевидны: каждый писатель старается выразить себя как можно более оригинально. То, насколько это удачно выходит, видно только на бумаге.
В литературе нет списка «Что нужно делать». Зато в литературе есть список «Чего делать нельзя». Например, нельзя пользоваться штампами. Представьте, что каждый раз, как вы используете штамп, вам в лицо плюет один искушенный читатель. Неопытный автор между Проверенным и Новым всегда выберет Проверенное, не догадываясь, что это – Банальное.
Это литературная халтура, а не ремесло.
